Trois semaines après la mort de ma mère, mon frère a emménagé avec moi. Dans notre chagrin, j'ai émergé, curieusement, en tant que sorte de père.
Avis
Quelques heures après que ma mère ait pris son dernier souffle sur Terre, après avoir entendu un cri qui devait venir de ma bouche, après avoir essuyé la morve de mon visage et chanté les sutras bouddhistes alors que chacune de ses trois sœurs se remettait à tour de rôle en embrassant la couronne de sa tête, sa peau se refroidissant à la minute, et nous avons ouvert les fenêtres pour laisser le spirituel, après avoir couvert son visage avec une luminosité de Pikachu et et a tenu son cliy Le bâton d'encens après l'autre - car la chaîne de fumée doit être ininterrompue jusqu'à ce qu'ils l'emmènent - mon frère et moi sommes descendus au sous-sol et avons regardé des combattants d'arts martiaux mixtes se battre dans des masques sanglants.
Lorsque mon frère se leva brusquement et quitta le lit de mort de notre mère et que je l'ai suivi dans la salle de fortune au sous-sol pour m'assurer qu'il allait bien, les combats étaient déjà en cours. Nous nous sommes retrouvés, dans notre choc, assis entre la chaudière et le mur de briques en ruine, nos visages se sont allumés en bleu par le feu télévisé, en regardant les combattants enrobés de vaseline se frapper et se donner des coups de pied sous les LED du stade. Ce spectacle de combat, qui a traversé nos civilisations au moins depuis l'époque du Colisée romain, se sentait à la fois par excellence et absurdement américain maintenant alors que nous nous asseyons, sans mère dans la nuit d'automne en Nouvelle-Angleterre, nos corps à pied mais ne pas toucher.
Le corps de notre mère, selon notre coutume bouddhiste, devait rester en place jusqu'à l'aube, non perturbée. Mes proches se sont relayés à tour de rôle à côté du corps à l'étage. Ensuite, c'était mon tour, puis celui de mon frère, et nous sommes revenus à l'étage et avons tourné le lit de ma mère alors que les combattants se tournaient devant le canapé vide au sous-sol.
Après avoir vécu avec ma mère pendant plus de deux décennies - toute sa vie - mon frère emménagerait bientôt avec moi.
Mon frère est né par une froide soirée de novembre 1997, à l'âge de 9 ans. Nous sommes nés de différents pères - notre mère, Rose (Hồng), était le seul pont entre nous. Je me tenais à côté d'elle dans la salle sombre de l'hôpital de Hartford alors qu'elle le berçait, à quelques heures de l'utérus, les yeux fermés contre le monde. «Comment devrions-nous le nommer? elle a demandé. J'ai regardé par-dessus mon épaule, en supposant que sa question était destinée à un adulte derrière moi, mais il n'y avait personne là-bas. Ma mère m'a regardé avec un sourire décroissant et épuisé, comme pour dire: continuez, je vous fais confiance.
"Nicky," dis-je. "Comme Mickey Mouse - mais avec un N."
"Nicky," ma mère hocha la tête à elle-même, son regard fixé la soirée éclairée au gel à l'extérieur. "Nicky," dit-elle à nouveau, souriant dans l'obscurité. "C'est facile à dire. Je peux dire cela. Il sera Nicky, alors."
Lorsque mon beau-père est revenu des entrailles de l'hôpital, une banane et une assiette en papier de salade de pâtes dans les mains, ma mère lui a dit le nom de leur fils. Il regarda autour de la pièce,...
[Courte citation de 8% de l'article original]